window

window를 아무리 들여다봐도 부품이 안 보인다.

wind와 ow인가. 아니면 통째로 한 낱말인가. 영어 화자도 이 낱말이 합성어라는 것을 모른다.

뿌리 이미지

원래 창은 유리가 없었다. 지붕에 뚫은 구멍이었다. 연기가 나가고 바람이 들어오고 빛이 들어왔다.

부품이 어디로 사라졌나

auga가 ow가 되면서 눈이라는 것을 알아볼 수 없게 되었다.

같은 낱말이 다른 게르만어에도 있다.

아이슬란드어가 가장 잘 보존했다. 지금도 vindauga이며 쪼개서 읽힌다.

영어에 원래 있던 낱말

노르드어를 빌려오기 전에도 영어에는 창을 뜻하는 낱말이 있었다.

게르만어 대부분은 다른 길로 갔다

프랑스어 fenêtre와 이탈리아어 finestra는 라틴어의 직계 후손이니 당연하지만, 게르만어들까지 제 낱말을 버리고 라틴어를 들여왔다. 사전은 "대부분의 게르만어가 나중에 fenestra 계열을 받아들였다"고 적는다.

유리를 끼운 창이 11세기에 퍼지면서 라틴어 낱말이 함께 들어갔다.

영어도 한동안 fenester를 썼다. 16세기 중반까지 window와 나란히 쓰이다가 사라졌다.

눈으로 보는 다른 낱말

eye가 구멍을 뜻하는 자리가 여럿 있다.

전부 뚫린 자리다. 눈이 얼굴에 뚫린 구멍이라는 데서 나왔다.

daisy도 이 뿌리다. day's eye, 곧 낮의 눈이다. 아침에 열리고 저녁에 닫히는 꽃이다.

자리 표 — 이 낱말이 무대의 자리를 옮길 때

몸통은 명사다(★) — 노르드어 vindauga가 명사이고(판별 1), 동사 용법(창을 내다)은 명사에서 늦게 나왔으며 windowed 규칙형이 그 젊음의 증거다(판별 3).

전수 검증

이미지가 금지하는 것

이 낱말은 벽에 뚫려 드나들게 하는 장면이다. 따라서 막힌 것은 창이 되지 못한다.

무엇이 이 둘을 가르는가. 창이 되려면 뚫려 있어야 한다.

열린 구멍, 잠깐 열린 틈, 보여주는 자리는 무언가가 드나든다. 빛이든 바람이든 시선이든 기회든 지나간다.

벽, 돌, 지나간 일은 막혀 있다. 드나들 수 없다.

부품 장면과 어떻게 다른가

앞의 합성어들과 무엇이 다른가

부품이 안 보여도 방법은 같았다.

흔한 오해

출처

확실성 등급